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... Y el mundo marcho 
Jesús Angu/o 
El hijo del maderero 
va a Hollywood 
or muchas veces que se 
haya escrito, y por muy 
tópico que resulte repe-
tirlo a estas alturas, hay 
que comenzar diciendo que King 
Vidor es uno de los grandes pio-
neros del cine americano, del cine 
en definitiva. Junto a Thomas 
Ince y David W. Griffith, a Allan 
Dwan y a Raoul Walsh, a Erich 
Von Stroheim, si seguimos amon-
tonando los tópicos. Echemos si 
no una ojeada a las fechas. Si Gri-
ffith comenzó su carrera como 
realizador en 1909 y Thomas lnce 
un año después, Vidor realizó sus 
primeros, aunque rud imentari os, 
trabajos tras la cámara en 191 3, el 
misnH' año que Walsh y un año 
antes de que Von Stroheim irrum-
piera en el cine, si bien es cierto 
que como realizador éste debería 
esperar a 1919. No sólo eso, sino 
que Vidor conti nuó dirigiendo 
hasta 1959, muchos años después 
de que Ince, Griffith y Stroheim 
hubiesen abandonado, sólo dos 
ai'ios antes de que Dwan diese por 
finalizada su vasta filmografia y 
cinco antes de que Walsh cerrase 
su carrera con Una tJ·ompeta le-
jana (A Distan! Trumpet, 1964 ). 
Eran años aquellos en que para de-
dicarse al cinematógrafo había que 
poseer una buena dosis de osadía 
y, desde luego, tener una fe inque-
brantable en algo que nadie se atre-
vía aún a calificar de arte y, por 
conh·a, era más bien considerado 
un espectáculo de feria. Pero Vidor 
se sintió muy pronto impresionado 
por la fuerza de la imagen en movi-
miento. Al parecer fue Viaje a la 
luna (Le Voyage dans la /une, 
1902), de Mélies, la primera pelí-
cula que vio cuando contaba entre 
trece y quince años, según la ver-
sión que elijamos de las dos fechas 
que circulan como las de su posi-
ble nacimiento, el 12 de febrero de 
1894 o el 8 de febrero de 1896. 
Nacido en Galveston, Texas, en el 
seno de una rica fami lia maderera, 
pronto desdeñó estudios más 
"productivos". Ya desde niño es-
cribía relatos cortos, que eran de 
vez en cuando publicados por pe-
riódicos de la región e, incluso, de 
muy joven, varias obras de teatro. 
A los trece años comenzó a traba-
jar como portero de El Globo, el 
primer cinematógrafo de Galves-
ton, donde pronto empezó a susti-
tuir al operador cuando éste debía 
ausentarse del local. Eran jorna-
das de diez o doce horas en las 
que se empapó del c ine de Max 
Linder, vio, según confesión pro-
pia, ciento cuarenta y siete veces 
la versión muda ita liana de Ben-
Hur, y, seguramente, algunas de 
las primeras películas de Griffith, 
al que siempre consideró e l pri-
mer gran maestro del cine. 
Nada mejor que la lectura de su 
autobiografia A Tree Is a Tree ( 1) 
para seguir aquellos aí'íos de efer-
vescencia en los que Vidor se 
dejó arrastrar por su entusiasmo 
de pionero. Con él embarcó a su 
amigo Roy Clough, que había fa-
bricado personalmente una más 
que rudimentaria cámara, para fil-
mar las imágenes de uno de los 
habituales vendavales que a me-
nudo asolaban la pequeña isla, 
frente a la costa tejana, en la que 
se encuentra Galveston. Las imá-
genes ("borrosas y confusas", se-
gún confiesa el propio Vidor) le 
colmaron no obstante de esperan-
zas. Firmemente convencido de 
que había encontrado su camino, 
consiguió que la productora y dis-
tri buidora de noticiarios Mutual 
Weekly le nombrase su represen-
tante en Galveston. Para ello tuvo 
que ponerse en contacto con 
John Boggs, un chófer de la cer-
cana ciudad de Houston, posee-
dor de una de las pocas cámaras 
tomavistas existentes en Texas. 
Con él consiguió el encargo de fi l-
mar, en 1913, la concentración de 
tropas norteamericanas ( 11.000 
soldados, algo histórico en la ciu-
dad), que se daría en Galveston 
como respuesta a los incidentes 
que se vivían en la ciudad mexi-
cana de Veracruz. A última hora 
Boggs no pudo, por razones de 
trabajo, estar presente en la filma-
ción y dejó a Vidor con una cáma-
ra que práct icamente desconocía y 
una escueta nota de instrucciones. 
Realizador y operador a la vez, 
consigu ió unas imágenes que se 
exhibieron en noticiarios de todo el 
mundo, pese a sus deficiencias. 
In Town (1913), fil m corto con 
claras influencias del cine cómico 
de la época y centrado en la fa-
mosa carrera automovi lística de 
Galveston, fue el antecedente de 
otras dos comedias de diez minu-
tos cada una, que realizaría ese 
mismo año. Para ellas intentó 
contar con la joven Florence Arto 
como protagonista, algo a lo que 
sus padres se negaron. Poco des-
pués, con diecinueve años (ella 
contaba diecisiete), se casaron y 
la hizo protagonista de su Hous-
ton Sugar Refining Documen-
tary ( 1915), un trabajo de encar-
go que, como los documentales 
que seguía dirigiendo para la Mu-
tual Weekly, le sirvió para mante-
ner una mínima independencia 
económica, al tiempo que iba 
aprendiendo e l oficio. Florence 
Vidor, con la que emprendió su 
viaje a Hollywood en 1915, aca-
baría siendo una "primera dama" 
del cine mudo trabajando para la 
M.G.M. y la Paramount, a las ór-
denes de directores como el mis-
mísimo Cecil B. DeMille. 
El viaje, costa a costa, hasta Ho-
llywood con Florence es narrado 
en la citada autobiografía con un 
encanto arrollador. Apenas sin di-
nero, en un destartalado Ford-T, 
durmiendo casi siempre en el co-
che, rodando material para la Mu-
tual y esperando los cheques de la 
productora que no llegaban nun-
ca, evoca claramente las epope-
yas de los primeros colonizadores 
del Oeste americano, por mucho 
que en este caso haya que hacer 
una lectura en clave de comedia. 
En California quedó fascinado por 
los viejos estudios. Precisamente 
en los estudios Western, que la 
Vitagraph poseía en Santa Móni-
NOSFERATU 31 ~~~····· 
ca, Florence consiguió trabajo 
como actriz y Vidor vendió sus 
primeros guiones, firmados bajo 
el seudónimo de Charles K. Wa-
llis. Cuando Vitagraph se traladó a 
Hollywood, ambos se fueron con 
la productora. 
En sus primeros años en Ho-
llywood, Vidor hizo de todo: actor 
secundario, encargado del atrezzo, 
script, cámara, selector de guio-
nes y guionista. Visitó con fre-
cuencia los decorados de Intole-
rancia (lntolerance, 1916), la 
obra maestra de Griffith de la que 
escribiría en su autobiografía que 
"en cuanto a concepción y ejecu-
ción, no ha sido igualada por 
ninguna dirección cinematográfi-
ca hasta el presente''. Tuvo inclu-
so la foriuna de poder asistir a la 
realización de algunas tomas de 
su admirado maestro. 
Paralelamente consiguió escribir 
el guión para un cortometraje de 
diez minutos para la Vitagraph, 
When It Rains lt Pours (1916), 
que dirigió William Wolbert apro-
vechando un parón en las pelícu-
las que la productora realizaba, a 
causa de una semana de lluvia 
pe1iinaz. 
Irónicamente su primer trabajo 
fijo fue como contable para la 
Universal, lo que le haría hablar 
del "sistema estilo fábrica que 
predominaba entonces para la 
elaboración de películas". De allí 
consegu iría su primer contrato 
como guionista en el departamen-
to de comedias. 
En 19 18 realiza veinte fil mes de 
treinta minutos, producidos por el 
juez Willis Brown, dedicados a 
mostrar la reeducación de niños y 
adolescentes problemáticos lleva-
da a cabo por el propio Brown en 
su Tribunal de Menores de Salt 
Lake City, Utah. Según una biofil-
mografia publicada por la revista 
Cahiers du Cinema (2), tres de 
ellos llegaron a ser reunidos para 
formar un largometraje, aunque 
para Carlos Seiior (3), se trataría 
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de una serie de cortometrajes que 
fueron reconvertidos en tres me-
diometrajes de media hora. Am-
bas fuentes coinciden en los títu-
los: Danny Asks Wby, The De-
mand of Dugan y Gumdrops 
and Overalls. 
Primeros pasos 
Desde su "puesto de observación" 
dentro de productoras tan anaiga-
das en Hollywood como la Vi-
tagraph y la Universal, pero siem-
pre en labores de segunda fila, Vi-
dor seguía ejerciendo de francoti-
rador en lo tocante a su actividad 
como realizador. En 1918 había 
escrito el guión de The Turn in 
the Road, "la historia de un jo-
ven aturdido por alguna tragedia 
personal, que vacila en su mar-
cha por la vida, preguntándose 
¿qué es la verdad? Estaría pro-
fundamente enamorado de su jo-
ven esposa y j untos esperarían di-
chosos el nacimiento de su primer 
hijo. Pero la tragedia les destro-
zaría cuando la esposa pagase 
con su vida ese nacimiento. El 
aniquilado marido, incapaz emo-
cionalmente de aceptar el funesto 
destino que había pulverizado su 
felicidad conyugal, se lanzaría 
por el mundo en busca de una 
respuesta a las dudas que asalta-
ban su mente" (4). Un grupo de 
nueve médicos se entusiasmó con 
el proyecto, que para ellos guar-
daba una estrecha relación con 
Ciencia Cristiana (5), a la que to-
dos ellos pertenecían. Para su fi-
nanciación fundaron la Brentwo-
od Film Corp. El film, su primer 
largometraje, dio unos inespera-
dos beneficios y Vidor dirigió 
para la Brentwood otras tres pelí-
cu las: Better Times, The Otber 
Half y Poor Relations, todas 
ellas realizadas en 1919. Entre sus 
actores figuraron ZaSu Pitts, Da-
vid Butler y, en las dos últimas, la 
propia Florence Vidor. 
El nombre de King Vidor empeza-
ba a ser conocido en Hollywood. 
El joven realizador no sólo había 
demostrado su capacidad como 
director, sino que sus presupues-
tariamente modestas películas re-
sultaban rentables. Ese mismo 
año viajó con Florence a Nueva 
York, donde se pudo pennitir e l 
lujo de elegir entre varias ofertas 
y aceptó un contrato con un gru-
po de exhibidores, la First Natío-
na[ Exhibitors. Para ello fu ndó su 
propia productora y, por primera 
vez desde que iniciara su carrera 
ci nematográfica, recurrió a la 
ayuda económica de su pad re. 
Convenció a éste, que ya se había 
retirado del negocio maderero, 
para que traspasase una agencia 
de seguros y le construyese sus 
propios estudios. En poco tiempo 
levantó su modesta Villa Vidor, en 
e l Boulevard Santa Mónica, de 
Hollywood. De esta asociación 
nacieron, entre 1919 y 1922, nue-
ve largometrajes. 
A propósito del primero de estos 
filmes, The Jack-Knife Man 
( 1920), Vidor evoca una anécdota 
q ue resulta muy sign ificativa 
acerca de la mentalidad de las 
productoras de la época. El pre-
supuesto para esta sencilla histo-
ria ambientada en torno a los bar-
queros que recorrían el Mississip-
pi, era de setenta y cinco mil dó-
lares. Vidor consiguió rea lizarla 
con tan sólo sesenta y cuatro mil 
y devolvió a sus socios un talón 
por los once mil restantes. Lo que 
él pensaba que se convertiría en 
motivo de felicitaciones por tan 
prudente administración, no fue 
sino objeto de la censura de los 
exhibidores de la First, que le re-
procharon que no hubiera utiliza-
do la totalidad del presupuesto, 
para dar más bri llantez a sus car-
teleras. El Hollywood del esplen-
dor y del glamour no buscaba 
ahorrar dinero en sus presupues-
tos, querían que se viese en cada 
centímetro de la pantalla y que los 
nombres más rutilantes parpadea-
sen en los letreros de neón de sus 
teatros. 
No obstante, T he Jack-Knife 
Man supuso un éxito de crítica, 
aunque su funcionam iento en ta-
quilla no resultó precisamente ex-
celente, y tuvo de nuevo como 
p rotagonista a Florence Vidor, 
que encabezaría el reparto de siete 
de los nueve títulos. A lo largo de 
este periodo Vidor va depurando 
su estilo, al t iempo que se va 
afianzando en algunas de las que 
serán sus constantes temáticas: el 
estudio en profundidad del carác-
ter de sus personaj es, siempre en 
busca de unos sólidos va lo res 
morales -reflejo de las inquietudes 
metafísicas que nunca abandona-
rán al realizador- o la contraposi-
ción de la vida en armonía con la 
naturaleza frente a la más deshu-
manizada e intrascendente de las 
ciudades. Espec ial refl ej o de esta 
contradicción es Conquering the 
Woman ( 1922), En ella, una jo-
ven y rica heredera nOJteamerica-
na, sumergida en la sofisticación 
de la Costa Azul francesa, es en-
viada por su padre a una isla de-
sierta con un j oven amigo suyo, 
que debe encargarse de "reedu-
carla" en "sentimientos y maneras 
más conformes con la naturale-
za". Por supuesto, la experiencia 
dará los frutos deseados. Según el 
crítico francés Luc Moullet, si en 
la primera parte "Vidor se deja 
ganar por las convenciones y la 
estructura dramática tradicional 
de la t;omedia mundana de la 
época ( ... ), desde que aparece el 
marco natural de la isla, asi 
como la evolución de la heroína. 
testimonia mucho más frescor e 
invención" (6). 
También en ese periodo Vidor rea-
liza su primera incursión en el wes-
tern, género sobre el que, ya en el 
sonoro, volverá en cinco ocasio-
nes más, en la última de ellas para 
filmar no sólo su mejor apmtación 
al género, sino una de sus mejores 
películ as: La pradera sin ley 
(Man Without a Star, 1955). E l 
fi lm, The Sky Pilot ( 192 1 ), supe-
ró el presupuesto inicial y, según 
cuenta el realizador en sus memo-
rias, fue el principal detonante a la 
postre del cierre de su productora 
y de sus modestos estudios. 
Paradójicamente el cierre de la Vi-
dor Productions le abrió las puer-
tas de los grandes estudios. A lo 
largo de los años veinte su filmo-
grafía estuvo ligada pr imero, y al-
ternativamente, a la Metro y a la 
Goldwyn, después a la fusión re-
sultante entre ambas y, a partir de 
1925 -con su primera obra maes-
tra: El gran desfile (The Big Pa-
rade)-, a la definitiva Metro-Gold-
wyn-M ayer, para la que trabaj ó 
en exclusiv idad hasta 1931. Lue-
go volvería a hacerlo esporádica-
mente, simultaneando sus trabajos 
para e lla con otros para Uni ted 
Artists, RKO, Paramount, Warner 
Bros, 20th Century Fox y Univer-
sa l, o nombres como Willia m 
Randolph Hearst y David O. Selz-
nick. Como puede verse, todo un 
muestrar io que por sí solo de-
muestra el reconocimiento que su 
nombre obtuvo en la gran indus-
tria. 
Tras Tin-Tín de mi corazón 
(Peg o' My Heart, 1922), una al 
parecer intrascendente comedia, 
el desconocimiento de la primera 
parte de la filmografia de Vidor 
por pmi e de quien firm a este artí-
culo obliga a acelerar el paso a la 
hora de comentar este periodo. Si 
acaso habría que de tenerse en 
Tres solterones discretos (Three 
Wise Fools, 1923), básicamente 
por dos razones. La primera sería 
de carácter biográfico, ya que du-
rante esta película conoce a la cé-
lebre actriz E leanor Boardman, 
con la que volverá a trabaj ar en 
varias ocasiones. Sus re laciones 
con e lla provocaron su divorcio 
ese mismo año de Florence. Poco 
después se casaría con Eleanor. 
También en este periodo empieza 
a contar con uno de los grandes 
galanes de la época, John Gilbert, 
con el que colabora por primera 
vez en His Hour ( 1924) y que 
sería el protagonista de El gran 
desfile. Desde un punto de vista 
cinematográfico, Tres solterones 
discretos supuso la ut ili zac ión 
por vez primera de lo que él lla-
maba "mús ica silenc iosa" , una 
técnica de capital importancia en 
la p lanificación de m uchas se-
cuencias antológicas en películas 
como, por poner tan só lo dos 
ej emplos, E l gran desfile y Ale-
luya (Hallelujah, 1929). Así na-
rraba Vidor su "descubrimiento": 
"En la película había una f uga 
de presos y los reclusos huían en 
un automóvil veloz y blindado, 
siendo perseguidos p or otros co-
ches e incluso un viejo aeroplano 
Jenny. Yo estaba muy influencia-
do por alguna de las secuencias 
de persecución de D. W. Griffith y 
decidí planear ésta con un cres-
cendo rnusical preciso para au-
mentar así el efecto y la excita-
ción de cada corte de los perse-
guidos y los perseguidores. Elegí 
trozos aprovechables de discos 
sinfónicos cuyo tempo pareciera 
convenir a la acción p articular 
que yo tenía en la mente. Des-
pués, sentándome al lado de un 
fonógrafo y un metrónomo esta-
blecí el ritmo oportuno y lo apun-
té al margen del guión. Gradual-
mente fui adelantando el compás 
del metrónomo a medida que la 
acción aumentaba en velocidad 
creando un momento de apogeo. 
Como todavía estábamos en el 
reinado del cine mudo y la músi-
ca no podía ser oída, se la llama-
ba 'mzísica silenciosa' y procura-
ba dársele lo que pudiéramos lla-
mar un reflejo puramente visual. 
Previne que esta técnica podía te-
ner grandes posibilidades". 
Entre E l gran desfile ... 
En 1925 Louis B. Mayer, que ha-
bía estado al fren te de la produc-
ción de las cuatro pe lículas ante-
riormente dirigidas por Vidor para 
la Metro Goldwyn Pictures, une 
defi nitivamente su nombre a la 
productora, que se convierte en la 
mítica Metro-Goldwyn-Mayer. 
Una de sus primeras produccio-
nes fue prec isamente E l gr a n 
desfile y la M.G.M. no pudo em-
pezar con mejor pie. Los docien-
tos cuarenta y cinco mil dólares 
de costo de la película hab ían 
dado en pocos años cinco millo-
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nes y medio de beneficio. La pelí-
cula se convertía en la segunda 
más taquillera del cine mudo nor-
teamericano, tras El nacimiento 
de una nación (The Birth of a 
Nation; Griffith, 1915). 
Vídor consigue con El gran des-
file un conmovedor alegato con-
tra la guerra, pese a que, como él 
mismo explicaba, eligió a un joven 
ocioso de familia bien que no es 
militarista pero tampoco pacifista. 
De hecho en el prólogo del film, 
Jim Apperson (John Gilbert en 
una de sus más afortunadas inter-
pretaciones) prácticamente se ve 
arrastrado al alistamiento por la 
euforia patriótica que respira a su 
alrededor y por su propia incons-
ciencia. Tras ese prólogo, la pelí-
cula se divide en dos partes clara-
mente diferenciadas. En la prime-
ra, constituida por la llegada de 
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los soldados a Francia y los pre-
parativos antes de entrar en com-
bate, se produce una inteligente 
mezcla de humor y lirismo. Junto 
a escenas que evocan el cine 
mudo más tópico (dicho sea esto 
en un tono en absoluto despecti-
vo), como aquélla en la que Jim, 
enfundado en un gran barril, co-
noce a Melisande, hay momentos 
de un tierno lirismo cargado de 
ingenuidad, como aquella otra en 
la que el joven trata de explicar a 
la campesina francesa que el chi-
cle no se traga, o de un fuerte 
componente melodramático, 
como la famosa despedida cuan-
do Jim se va al frente y Melisande 
se agarra desesperadamente a su 
pierna. La segunda parte corres-
ponde a la entrada en batalla. Con 
una utilización magistral del me-
trónomo, Vidor hace avanzar a 
los soldados a través de un bos-
El gran desfile 
que. Allí el combate es seco: la 
cámara no abandona las tomas 
generales, en las que vemos caer 
a los soldados heridos, sin prime-
ros planos, sin épica truculenta al-
guna. Un soldado queda en píe, 
mientras caen todos los que le ro-
dean; en un plano largo vemos 
cómo le tiemblan las piernas, 
mientras la cámara mantiene la 
distancia. Esta sequedad, el anoni-
mato de los hombres que caen, la 
distancia de la cámara, multiplican 
el efecto de irracionalidad de la 
guerra. Apenas hay discursos y, 
cuando esto ocurre, se limitan a 
ser frases escuetas y contunden-
tes: "¡Espera! ¡Órdenes1 ¡Barro. 
sangre, cadáveres malolientes! 
¿Para qué diablos sirve la gue-
rra?". 
Cuando en el epílogo de la pelícu-
la, que oficia de contrapunto al 
entusiasmo del prólogo, Jim vuel-
ve a casa, no sólo le falta una 
pierna. Se da cuenta de que aquél 
ya no es su mundo y vuelve a 
Francia para reunirse con Meli-
sande. De nuevo la vuelta a la na-
turaleza, pero también la huida de 
una sociedad hipócrita y alejada 
de una realidad que, por muy do-
lorosa que resulte, está preñada 
de autenticidad. 
Tras ver un par de rollos de El 
gran desfile, Lillian Gish, la ac-
triz griffithiana por excelencia, 
exigió que su próxima película 
fuese dirigida por Vidor. Éste se 
hizo cargo, sin dudarlo, del que 
fue uno de los muchos encargos 
a los que tuvo que hacer frente en 
su carrera. El guión basado en 
una novela de Henri Murger, no 
estaba desde luego exento de tópi-
cos. Vida bohemia (La Boheme, 
1926) refleja el consabido mundo 
de artistas bohemios, que sobrevi-
ven en el dulce y alegre París del 
siglo pasado a la espera de que 
una oportunidad reconozca su ge-
nio. A medida que avanza el me-
traje, el film va derivando hacia el 
melodrama, al servicio de una Li-
llian Gish que interpreta un papel 
en la línea de las mujeres frágiles 
y desvalidas que tantas veces en-
carnó para Griffith. Vidor contra-
pone las penalidades de la heroí-
na, tísica y sobreexplotada en los 
más míseros ambientes parisinos, 
con el ascenso del hombre (de 
nuevo John Gilbert) por el que se 
ha sacrificado en silencio. La se-
cuencia en la que la protagonista 
se arrastra, literalmente, por las 
calles para morir casi en brazos 
de su amado y rodeada de sus 
viejos amigos, tiene claras remi-
niscencias de los melodramas del 
realizador de Intolerancia . 
Su s iguiente película, El caballe-
ro del amor (Bardelys the Mag-
nificent, 1926), tampoco parece 
esencial para la fi lmografia de Vi-
dor, una nueva historia de amor 
en la que Gilbert comparte prota-
gonismo con E leanor Boardman. 
De ella, el propio realizador desta-
ca en sus memorias la famosa se-
cuencia de amor entre ambos, 
mientras se deslizan en una lancha 
a traves de un "túnel" de ramas de 
sauce, que fue en su tiempo muy 
... Y el mundo marcha 
celebrada por la e legancia de su 
planificación y su sugerente foto-
grafia. 
... Y el mundo marcha 
Con ... Y el mundo marcha (The 
Crowd, 1927), Vidor realiza la se-
gunda gran película de su periodo 
mudo. El realizador se centra en 
las esperanzas, fracasos, desilu-
siones y pequeñas satisfacciones 
de un matrimonio que representa 
a "la masa" (al fin y al cabo ésa es 
la traducción literal del título ori-
ginal). En esta película asistimos 
por primera vez de forma contun-
dente a una pugna que atraviesa 
muchos de los mejores títulos del 
realizador: la del individualismo, 
por un lado, y la colectividad, por 
el otro. Pugna que a lo largo de su 
filmografía mostrará todas las 
contradicciones con las que la vi-
vía su director. Si en títulos como 
An American Romance (1944), 
El manantial (The Fountain-
head, 1949) y La pradera sin 
ley se decanta finalmente por la 
fuerza de la lucha del individuo 
frente a la sociedad, en ... Y el 
mundo marcha y, más tarde, en 
El pan nuestro de cada día (Our 
Daily Bread, 1934) es la colecti-
vidad la que engulle al individuo, 
sin que esto impida que la relación 
entre ambos se muestre siempre 
de forma dialéctica. Incluso, 
como en La ciudadela (The Cita-
del, 1938), puede producirse un 
camino de ida y vuelta entre una y 
otro. 
En ... Y el mundo marcha el sue-
ño americano no sale en principio 
demasiado bien parado. Más que 
una sociedad capaz de dar a cada 
ciudadano esa tan americana ca-
pacidad de triunfar, la que descri-
be Yidor es una sociedad opresiva 
y hostil. Veamos, si no, dos rótu-
los de la película: "Meses intermi-
nables. La muchedumbre siempre 
ríe contigo, pero sólo llora un día 
por ti" o "No conocemos el poder 
de la multitud, ni la oposición 
que ejerce, hasta que dejamos de 
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marchar a su ritmo". Incluso las 
pequeñas satisfacciones de las 
que hablábamos, cuando se pro-
ducen, resultan ser devastadoras. 
Es el caso del premio de quinien-
tos dólares logrado por el prota-
gonista en un concurso publicita-
rio: la euforia de la celebración es 
el desencadenante de la muerte de 
la pequeña hija de los protagonis-
tas bajo las ruedas de un camión. 
Esta crítica queda, no obstante, 
notablemente suavizada con un fi-
nal demasiado acomodaticio, por 
cierto uno de los siete que, según 
confiesa él mismo, rodó el realiza-
dor. 
Hay en el film tres secuencias 
que, no por archiconocidas, dej an 
de ser antológicas. La primera es 
la que cierra el prólogo del film, 
en el que se nos cuenta la infancia 
de Johnny Sims, el protagonista, 
y las gloriosas expectativas que 
su padre alberga para su futuro. 
Mientras e l pequeño Johnny habla 
en la calle precisamente de estas 
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últimas con unos amigos, una 
ambulancia se detiene frente a su 
casa. Johnny se abre paso entre la 
multitud arremol inada al pie de la 
escalera que lleva a su vivienda. El 
niíio sube pausadamente por ella, 
tomado en un sobrio y contunden-
te picado, en busca de la temida 
noticia: su padre ha muerto. 
Las otras dos son complementa-
rias y también hacen referencia a 
la integración del protagonista en 
la masa. Ya en Nueva York, la 
cámara, que acaba de mostrarnos 
una toma casi documental de la 
agitación urbana, deja la calle para 
ascender en un vigoroso trave-
lling por la fachada de un gran 
edificio de oficinas. Este contrapi-
cado enlaza directamente con otro 
travel/ing -esta vez en p icado-
que, tras penetrar por una de las 
ventanas, recorre un gran número 
de filas de mesas idénticas, hasta 
detenerse en la que ocupa John-
ny, desarrollando su rutinario tra-
bajo diario. El protagonista es uno 
más, realiza los mismos movi-
mientos, los mismos gestos que 
sus compañeros. El movimiento 
de cámara tiene como objeto indi-
vidualizar a Sims dentro de la 
masa. Por contra, en la secuencia 
final, la cámara se coloca frente al 
matrimonio y su hijo, que ríen 
alegremente mientras contemplan 
un espectáculo de pantomima. En 
esta ocasión, la cámara realiza la 
función contraria y retrocede en 
un nuevo travelling en picado, 
que integra a los tres en esa mis-
ma masa. 
Por lo demás, el pulso narrativo 
muestra en e l film -como tantas 
veces a lo largo de su fi lmogra-
fía- la gran capacidad de Vidor 
para bordear la lágrima fácil y 
penetrar en las honduras de sus 
personajes, creando muchos mo-
mentos de auténtica y turbadora 
emoción. Vidor relata en sus me-
morias una conversación con lr-
ving Thalberg, a propósito de la 
película: 
Espejismos 
-"'Será una cinta maravillosa' -co-
menté yo-, 'pero no dejará ni un 
dólar de taquilla'. 
-'No te preocupes por eso' -me 
contestó él-. 'La M.G.M. puede 
permitirse el lujo de llevar a cabo 
algunos proyectos de carácter ex-
perimental"'. 
Sin embargo la película, que había 
costado medio millón de dólares, 
dio un millón de beneficio. 
En 1927 el magnate de la prensa 
William Randolph Hearst decidió 
trasladar sus actividades cinema-
tográficas desde Nueva York has-
ta California y allí asoció su pro-
ductora -la Cosmopolitan- a lapo-
derosa M.G.M. Desde que vio El 
gran desfile, Hearst había queri-
do contar con Vidor para su pro-
yecto cinematográfico, que en 
realidad no era otro que el de lan-
zar al estrellato a su protegida 
Marion Davies. No deja de ser 
curioso el caso de esta actriz, es-
pecialmente bien dotada para la 
comedia, pero a la que Hearst qui-
so siempre convertir en la gran 
actriz dramática que nunca fue. 
Un empeño megalómano, como 
todo en él, que acabó anuinando 
la carrera de la actriz y que con 
tanta fortuna reflejó parabólica-
mente Orson Welles en Ciudada-
no Kan e ( Citizen Kane, 1940). 
Sea como fuere, Vidor aceptó y 
dirigió en tres ocasiones práctica-
mente consecutivas a la Davies, 
pero ciñéndose siempre al terreno 
de la comedia. El realizador cuen-
ta cómo Hearst siempre estaba al 
acecho. Aparecía por los estudios 
para vigilar a su estrella y lo que 
el director hacía con ella e incluso 
llegó a vetar una secuencia, aqué-
lla en la que debería recibir la típi-
ca tarta de merengue en plena 
cara, en Espejismos (Show 
People, 1928). Vidor tuvo que 
sustituir el impacto de la tarta por 
un buen chorro de sifón. 
No conozco la tercera de estas 
colaboraciones, Not So Dumb 
(1930), su segundo film sonoro 
La que paga el pato 
tras Aleluya. Carlos Señor la des-
califica con contundencia afir-
mando que es "la peor película 
sonora de Vidor'' (7). En cuanto 
a las dos primeras se trata de las 
últimas películas mudas de Vidor. 
Mientras La que paga el pato 
(The Patsy, 1928) prácticamente 
carece de interés, no sucede lo 
mismo con Espejismos. 
La que paga el pato es una co-
media hueca e intrascendente, en 
la que el realizador parece conta-
giarse de un guión tópico y soso 
-algo especialmente grave si ha-
blamos de una comedia-, en el 
que la Davies se limita a desplegar 
toda su capacidad histriónica, dig-
na de mejor suerte. Sólo sus pa-
rodias de grandes estrellas de la 
época, como Mae Murray, Pola 
Negri y Lillian Gish, podrían tener 
su gracia, si no fuese porque flo-
tan totalmente en el vacío. Pese a 
todo la película tuvo un buen re-
sultado en taquilla, aunque una 
vez vista, cabe preguntarse si no 
tendría mucho que ver en esto el 
incondicional apoyo crítico con el 
que la obsequió la poderosa pren-
sa de Mr. Hearst. 
Algo bien distinto cabe decir de 
Espejismos. Mediante la historia 
de una jovencita que llega a Ho-
llywood para triunfar, cosa que 
consigue tras los inevitables pri-
meros pasos como actriz cómica 
en películas de segunda o tercera 
fila, Vidor realiza una inteligente 
sátira del banal mundo de las es-
trellas de Hollywood. Una crítica 
que a medida que avanza el me-
traje va alcanzando mayor causti-
cidad. Al contrario de lo que ocu-
rría en La que paga el pato, en 
esta ocasión Vidor se encuentra 
como pez en el agua y consigue la 
que seguramente es su mejor co-
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media, terreno para el que estaba 
más capacitado de lo que habi-
tualmente se le ha concedido. El 
realizador hace una defensa del 
cine cómico, subvalorado a me-
nudo en la época frente a los dra-
mas románticos tan del gusto de 
los últimos años del mudo (8). 
Ante la pantalla desfi lan grandes 
estrellas de la época interpretán-
dose a sí mismos: John Gilbert, 
Charles Chaplin, Douglas Fair-
banks .. . y hasta los propios King 
Vidor y Marion Davies. En cuanto 
a esta última, lleva a cabo en Es-
pejismos una de sus mejores in-
terpretaciones, muy bien secunda-
da por William Raines, un polémi-
co actor debido a su descarada 
homosexualidad, que nunca se 
molestó en ocultar -más bien todo 
lo contrario- y que ya había traba-
jado para Vidor como protagonis-
ta de Wine of Youth (1924 ). 
Tras la realización de Espejis-
mos, Vidor viaja a Francia para 
descansar. Para ello hubo de re-
chazar un proyecto que le apasio-
naba: dirigir la primera versión de 
Las aventuras de Tom Sawyer, la 
novela de s u admirado Mark 
Twain, que finalmente dirigiría 
John Cromwell -Las aventuras 
de Tom Sawyer (Tom Sawyer, 
1930)-. No obstante su viaje a 
Europa fue fructífero. Allí co-
menzó su amistad con Scott Fitz-
gerald, conoció a Ernest Heming-
way y hasta tuvo la ocasión de 
coincidir con James Joyce. 
La llegada del sonoro 
Fue durante esa estancia cuando 
el cine sonoro comenzó a asentar-
se en Hollywood, por lo que a su 
vuelta se enfrentó con energía a 
su primer proyecto en este terre-
no: Aleluya. Una energía que 
tuvo que empezar a desplegar 
para que la M.G.M. aceptase el 
proyecto. El principal problema 
consistía en que la productora fi-
nanciase un film protagonizado 
exclusivamente por negros, lo que 
significaba automáticamente que 
no podría ser exhibido en una 
gran parte de Jos estados del sur 
del país (9). Para solventarlo Vi-
dor tuvo que renunciar a su sala-
rio, con el que contribuyó a los 
gastos de producción, y compro-
meterse a promocionar la película 
en persona en esos estados sure-
ños. 
A partir de ahí, habría de hacer 
frente al sinfin de problemas téc-
nicos que el sonoro traía consigo. 
Cuando el sonido no era captado 
en directo -como en la famosa se-
cuencia de la persecución en Jos 
pantanos- el montaje se convertía 
en un suplicio a la hora de sincro-
nizar imagen y sonido, dada la 
inexistencia por aquel entonces de 
la moviola. Pero cuando se traba-
jaba con equipo de sonido el pro-
blema no era menos severo . Las 
cámaras habían evolucionado mu-
cho en los últimos años y adquiri-
do una gran movilidad, pero mm-
ca se había tenido la necesidad de 
que los deslizamientos de sus tra-
vellings fuesen silenciosos o de 
que el paso de la cinta por la cá-
mara no produjese el típico zum-
bido del roce de la película. Vidor 
Jo cuenta en sus memorias: "Se 
improvisaron grandes cabinas 
aisladas parecidas a enormes ne-
veras donde se encerraba la cá-
mara y dos o tres operadores. El 
objetivo actuaba a través de una 
mirilla de cristal de luna. La ci-
nematografla había retrocedido 
al tiempo de la cámara fija . 
Cuando era posible rodar una es-
cena silenciosa y con una cámara 
descubierta, se salía de aquella 
cabina asfixiante con un senti-
miento de verdadero alivio. 
Aquél fue un periodo de callada 
desesperación para todos aquellos 
habituados a amar la lucidez del 
silencio". Leyendo estas palabras 
uno evoca inevitablemente las de-
liciosas imágenes de Cantando 
bajo la lluvia (Singin' in the 
Rain; Stanley Donen y Gene Ke-
lly, 1952). Vidor debió sentir la 
vuelta de sus tiempos de pionero. 
El resultado es un melodrama mu-
sical con luces, pero no exento de 
sombras. No cabe duda de que el 
casi titánico empeño por arrancar 
el habla a su cine hay que saldarlo 
positivamente. Como ya hemos 
apuntado al hablar de su teoría de 
la "música silenciosa" en realidad 
el sonido no era algo nuevo en el 
cine de Vidor, sino que, aunque 
invisible, ya había marcado el r it-
mo de algunos de sus filmes. 
Ahora tenía que hacerlo aflorar. 
En este terreno sigue siendo mo-
délica la justamente famosa se-
cuencia de la persecución en los 
pantanos, a la que, rodada como 
hemos dicho sin sonido, añadió a 
posteriori una auténtica sin fonía 
Su único pecado 
de ruidos que consigue crear un 
notable crescendo dramático. Por 
contra, los números musicales, 
como muy bien apunta José Ma-
ría Laton·e, "no están, por lo ge-
neral, bien engarzados en la na-
n·ativa, cortando su fluidez: son 
una interrupción y neutralizan el 
interés del espectador" ( 1 0). De 
hecho, Vidor no volvería a insistir 
nunca más en el terreno musical. 
En realidad Aleluya pertenece 
claramente al terreno del melodra-
ma, el género en el que más insis-
tió el realizador, hasta el punto de 
que cabría preguntarse si alguna 
vez se apmió de él a lo largo de 
su filmografia. Un melodrama en 
el que están presentes muchas de 
sus constantes temáticas. Nos en-
contramos ante la lucha personal 
de un hombre (Zeke, el protago-
nista) por encontrar su propio ca-
mino, enfrentado a su integración 
en la comunidad a la que pertene-
ce y que acaba liderando como 
predicador. Una lucha que -pocas 
veces más clara que en esta pelí-
cula, pero presente en muchos de 
sus filmes: Duelo al sol (Duel in 
the Sun, 1946), Pasión bajo la 
niebla (Ruby Gentry, 1952), 
Guerra y paz (War and Peace 1 
Guerra e pace, 1956), Salomón 
y la reina de Saba (Salonzon 
and Sheba, 1959) ... - se establece 
entre el Bien y el Mal, entendidas 
como categorías sobrehumanas 
que superan, cuando no prede-
terminan, a sus personajes. Una 
mujer es el detonante para que el 
protagonista abandone, no sólo a 
su compañera, sino también e l 
recto camino por el que transita-
ba hasta entonces placentera-
mente: lo mismo ocurrirá, por 
ejemplo, en El pan nuestro de 
cada día o Su único pecado 
(Cynara, 1932). 
Pasión bajo la niebla 
Por otro lado, sin duda es cierta la 
preocupación de Vidor por los 
desheredados, pero, sin participar 
en absoluto de las acusaciones de 
racismo que en ocasiones recibió 
el realizador de Aleluya, sí hay 
una cierta sombra que se entrevee 
en su forma de dibujar a las dife-
rentes minorías que retrata en sus 
filmes. Los negros aquí son exce-
sivamente folclóricos, primarios, 
fácil es de manejar; como los hon-
rados y afanosos polacos de No-
che nupcial (The Wedding Night, 
1934) son demasiado prisioneros 
de sus atávicas costumbres; o los 
indios de Northwest Passage 
( 1940), fácilmente catalogables, 
sin el menor matiz, de salvajes y 
crueles; o incluso los mineros de 
La ciudadela son brutos e ina-
cionales. La enorme variedad de 
matices que en muchas ocasiones 
se pueden apreciar en los héroes 
victorianos nunca es trasladable a 
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"la masa", en la que no parecen 
caber matizaciones y que, como 
vimos a partir de ... Y el mundo 
ma rcha, siempre está dispuesta a 
engullir al individuo libre. Esto, 
que se desanolla más pormenori-
zadamente en otro apartado de 
esta revista, ensombrece para 
quien esto firma la preocupación 
social, por otro lado evidente, de 
King Vidor. 
La imagen del predicador místico 
y alienado en que se convierte el 
protagonista tras la trágica muerte 
de su hermano menor, es, a su 
vez, un aperitivo de personajes 
apocalípticos como el Sinkiller de 
Duelo al sol o el hermano de 
Ruby Gentry en Pasión bajo la 
niebla. No deja de ser un tanto 
exagerada la fi gura de este predi-
cador al que rodea una muche-
dumbre obnubilada y fervorosa en 
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la secuencia del bautismo en el 
río, como si se tratase de un nue-
vo Juan el Bautista. Por no hablar 
de su entrada a lomos de un polli-
no en un p ueblo, en el que es re-
cibido por una multitud, entre la 
que destaca un grupo de nit1os es-
crupulosamente vestidos de blan-
co. 
En la trilogía de temas básicos de 
su cine, como afirmaba el propio 
Vidor y que correspondía al "pan, 
trigo y guen a", los dos primeros 
aparecen también c laramente. El 
trigo travestido en e l algodón con 
el que la comunidad negra se gana 
la vida; el hierro, en la aserradora 
en la que se refugia Zeke, tras su 
huida con Chick. Así como la pa-
sión entre estos dos personaj es 
prologa las de Duelo a l sol o Pa-
sión bajo la niebla, así mismo la 
naturaleza antepone de nuevo su 
Ave del paraíso 
fuerza telúrica frente a la degrada-
da ciudad, especialmente exube-
rante en el paisaje de los pantanos 
-otra vez remitimos a Pasión bajo 
la niebla- de Tennesse, que remi-
ten a los que tan bien conoció en 
su infancia. 
Si Aleluya no es una de las obras 
maestras de Vidor, sí merecía la 
pena detenerse en ella en cuanto 
que expone, como se ha intentado 
mostra r, una gran parte de las 
constantes de la fi lmografía del 
realizador. 
Su tercera película sonora es a la 
vez la primera de sus cuatro in-
cursiones habladas en el género 
del western. Billy the Kid 1 El 
terror de las praderas (Billy the 
Kid, 1930) fue fi lmada en 70 mm. 
y da la impresión de que Vidor se 
empeñó ante todo en la resolución 
de los problemas técnicos deriva-
dos de esta elección que de otros 
aspectos relativos a la puesta en 
escena, despachada aparentemen-
te (hemos de limitarnos a su vi-
sión en vídeo, sin, por lo tanto, 
poder apreciar las vi11udes de su 
formato s uperpanorám ico) con 
cierta indolencia. En cuanto a la 
figura de Billy el Niño, el realiza-
dor opta por retratar a un hombre 
siempre dispuesto a luchar por la 
inj usticia, la imagen sin fi suras de 
alguien que "se dedicó a devolver 
la libertad a las praderas", como 
reza el rótulo que sirve de prólogo 
a la acción. Tanto es así que, en 
una secuencia del fi lm, Claire le 
dice: "No sé por qué es más fácil 
imaginarte visitando a una chica 
con un ramo de flores en la mano 
en vez de ese rifle". En efecto, 
nada más lejos del personaje de 
Vidor que el duro pistolero que 
también fue el mít ico Billy el 
Niño. Y esto resta credibilidad a la 
película, que queda convertida en 
una demasiado plana película de 
buenos y malos. 
Lamentablemente, nunca he podi-
do ver La calle (Street Scene, 
193 1 ), por lo que, necesariamen-
te, mi comentario al respecto ha 
de ser escueto. Basada en la obra 
teatral homónima de Elmer Rice, 
la película se desarrolla en un re-
ducido escenario: poco más de un 
trozo de calle y las fachadas de 
unos cuantos edificios de v ivien-
das. En lugar de ampliar los deco-
rados y dar "aire" al guión, Vidor 
optó por desplegar una enorme 
variedad de ángulos de cámara: 
"En La calle nunca repetiríamos 
dos veces un mismo estaciona-
Jniento de la cámara tomavistas. 
Si la puerta en escena no podía 
cambiar, la cámara sí podía ha-
cerlo. Rodaríamos hacia abajo y 
hacia arriba, de lado, desde arri-
ba y desde abajo, desde un bota-
lón y desde una carretilla. y re-
trocederíamos incluyendo no sólo 
la acera sino también la calle". 
Por su parte, Latorre escribe que 
"el interés de King Vidor por el 
hombre medio americano encon-
tró en la obra de Elmer Rice un 
excelente terreno para el cultivo, 
con su heterogénea mezcla de j u-
díos, italianos emigrados, reparti-
dores, cobradores, empleados, 
policías. americanos xenófobos, 
matones, estudiantes. cotillas. 
prostitutas, hombres y mujeres, 
niños, maridos. esposas y aman-
tes. sobre quienes pesa. a veces 
con notable f uerza dramática. la 
sombra de la violencia en su más 
variada acepción" ( 11 ). 
Un puñado de melodramas 
Con Champ (The Champ, 193 1), 
Vidor cierra una serie ininterrum-
pida de once pe lículas para la 
M.G.M. , que sería m ucho más 
extensa si a ella añadimos sus an-
teriores colaboraciones con las 
productoras que acabaron, con su 
fusión, creando aquélla. Basada 
en un argumento de Frances Ma-
rion, narra la historia de un ex-
campeón del mundo de boxeo que 
trata a duras penas de mantener a 
su hijo a su lado, pese a que su 
afición por el juego y la bebida no 
le ayudan demasiado en sus s iem-
pre frustrados intentos por salir 
adelante. Vidor se esfuerza, con 
éxito, en este rotundo melodrama 
en penetrar en el interior de sus 
personajes, con una puesta en es-
cena que siempre se m antiene en 
los límites de la sensiblería y que 
de hecho habrá conseguido hume-
decer los pañuelos de muchos de 
sus espectadores, gracias también 
a la interpretación de Wallace 
Beery y Jackie Cooper, sus prota-
gonistas. La credibilidad de la his-
toria queda, a la vez, apuntalada 
por la gran recreación de los es-
cenarios por los que deambula 
Champ -gimnasios, billares, gari-
tos ... - , de Jos que queda redimido 
con una última victoria que le 
costará la v ida. 
Ninguna de las tres películas que 
realiza a continuación se encuen-
tra entre lo mejor de su filmogra-
fía. Según relata en sus memo-
rias, cuando David O. Selznick le 
contrató para que realizase para 
RKO Ave del paraíso (Bird of 
Paradise, 1 932), el productor le 
dijo escuetamente: "Quiero que 
haga usted para mí una película 
de los Mares del Sur con Dolores 
del Río y Joel McO·ea en los pri-
meros papeles. (. . .) Limítese usted 
a presentar tres escenas maravi-
llosas de amor como las que ha 
hecho en El gran desfile y El ca-
ballero del amor. No me importa 
nada el asunto que pueda usar 
con tal de que el titulo sea Ave 
tlel paraíso y que Dolores del Río 
se precipite al final por un volcán 
en erupción". Rodada en Hawai, 
el guión se escribió deprisa y co-
rriendo y no parece que Vidor pu-
siese demasiado interés en su fil-
mación, limitándose a rodar se-
cuencias más o menos paradisía-
cas del entorno natural. Durante 
el rodaj e se enamoró de la script, 
E lizabeth Hill, con la que se casa-
ría ese mismo año tras divorciar-
se de Eleanor Boardman. 
Tampoco el guión de Su umco 
pecado daba demasiado de sí. Se 
trata de la historia, con final trág i-
co, de una infidelidad conyugal, 
narrada en un largo jlashback, 
que ocupa casi la tota lidad del 
metraje del film, en el que e l pro-
tagonista cuenta a su esposa los 
pormenores de dicha infide lidad. 
Vidor · trata de sacar adelante la 
h istoria con una puesta en escena 
muy por encima del guión, aun-
que al final rice el rizo de lo con-
vencional con un final feliz poco 
creíble. Cabe hacer una breve re-
flexión, a propósito de este film, 
acerca del papel jugado en m u-
chas películas de Vidor por un 
elemento tan aparentemente ano-
dino como son las escaleras, que 
en él juegan un papel cercano al 
de las puertas en el cine de Lu-
bitsch. Los personajes de Vidor 
cas i nunca suben unas escaleras 
porque sí. Muy al contrario, sue-
len jugar un papel dramático po-
cas veces reseñado. S i ya hemos 
citado una secuencia al respecto 
en ... Y el mundo marcha, cabría 
poner el ejemplo de la escalera va-
rias veces recorrida por sus pro-
tagonistas en Noche nupcial y 
que causará fina lmente la mue1ie 
de la desdichada Manya. O la 
contrapos ición entre las espléndi-
das escalinatas de la mansión de 
los Rostov en Guerra y paz y 
esas mi smas escaleras sobrevi-
viendo como gran eje de la casa 
semiderruida tras la huida de 
Moscú del ejército de Napoleón. 
En Su único pecado la forma en 
la que los personaj es suben y ba-
jan las diversas escaleras es utili -
zada por su director para apunta-
lar su estado de ánimo. Jim War-
lock asciende apesadumbrado al 
principio del prólogo que antecede 
al jlashback citado, pero es mu-
cho más alegre cuando se trata de 
despedir a Doris y su am iga, en el 
primer encuentro, que antecede al 
primer contacto amoroso; sensa-
ción que se repite cuando sube en 
brazos a Doris, que se ha torcido 
el tobillo, en los prolegómenos de 
Jo que será ese primer encuentro; 
en una de sus citas furtivas am-
bos suben alegres las escaleras de 
la posada en la que van a pasar la 
noche, pero, poco después, J im 
las desciende solo, pensativo y 
fumando su pipa, tras oír decir a 
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Doris que preferiría morir antes 
que vivir sin él; hacia el final, un 
picado muestra a Doris descen-
diendo las escaleras de su aparta-
mento visiblemente agitada, mien-
tras, poco después, un contrapi-
cado nos muestra a la misma Do-
ris subiendo esas escaleras lenta-
mente, con la mirada perdida, tras 
haber tomado la decisión de suici-
darse. Son detalles de planifica-
ción de este tipo los que, en oca-
siones, hacen que una historia 
mediocre contenga siempre en 
manos de Vidor más interés del 
que su guión proporciona a priori. 
De nuevo para la M.G.M., Vidor 
dirige en 1933 The Stranger's 
Return. El interés del film radica 
ante todo en el desarrollo de un 
tema esencial en la obra del reali-
zador: el valor de la tierra (el tri-
go). Louise (Miriam Hopkins) vi-
sita tra su divorcio Storr Haven, 
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la finca de sus antepasados, don-
de pasa sus últimos años su abue-
lo (Lionel Barrymore). Allí, el 
abuelo va inculcando a Louise el 
amor por la tierra para acabar 
nombrándola su única heredera, 
frente a los familiares arribistas 
que han vivido con él en los últi-
mos años en espera de acabar 
siendo los dueños de Storr Haven. 
Esta comedia, con ciertos puntos 
melodramáticos, no daría más de 
sí, si no fuese porque, una vez 
más, Vidor se vuelca en una mi-
nuciosa descripción del interior de 
sus personajes, con su habitual 
sutileza, consiguiendo un film 
más que aceptable, a partir de un 
guión con escasas posibilidades. 
El hombre y la masa 
En 1934 Vidor se enfrasca en uno 
de sus proyectos más personales. 
The Stranger's Return 
A partir de un artículo leído en el 
Reader's Digest, escribe una his-
toria en la que retoma a los prota-
gonistas de ... Y el mundo mar-
cha. El matrimonio, sin empleo, 
decide aceptar la oferta de un fa-
miliar y trasladarse a una finca de 
su propiedad, en un estado tal de 
abandono que ni s iquiera el banco 
acreedor de la hipoteca que pesa 
sobre ella tiene interés en subas-
tarla. Finalmente, formando una 
cooperativa con todos aquellos 
que están dispuestos a aportar su 
trabajo para sacarla adelante, con-
siguen salvarla. Vidor se dirigió 
con su proyecto a Irv ing Thal-
berg, pero a éste le pareció una 
empresa demasiado arriesgada 
para la M.G.M. Los bancos se 
negaron a prestar le su apoyo al 
leer la historia. Tuvo que hipote-
car todos sus bienes y, con ellos 
y la ayuda personal de Chaplin y 
su United Artists para la distribu-
ción, logró realizar uno de sus 
mejores filmes. 
Con el trigo como protagonista, 
esta vez nada metafóricamente, 
Vidor reali za un film épico, en el 
que la utopía consigue abr irse 
paso gracias al solidario empeño 
de sus protagonistas. En esta oca-
sión e l individuo está más integra-
do que nunca en la colect ividad. 
Se diría que se trata de la antítesis 
de E l manantial, otro de sus 
grandes fi lmes, aunque de lectura 
muy diversa. El pan nuestro de 
cada día contiene una de las se-
cuencias más impresionantes de 
toda su obra. Se trata de la se-
cuencia fina l, en la que los coope-
ra t ivis tas cons ig uen desvi ar e l 
curso de un arroyo, construyendo 
una gran zanj a que atraviesa un 
bosq ue y lleva sus aguas hasta 
sus ti erras, cuya co secha está 
amenazada por la seq uía. Una vez 
más, Vidor rueda sin sonido, mi-
diendo el ri tmo con su metróno-
mo: se apartan rocas, se talan ár-
boles; a golpe de pico, la zanja 
avanza; se construyen rudimenta-
rios acueductos; el uniforme rit-
mo de picos y palas levanta nubes 
de polvo ... Fina lmente la zanja 
queda terminada, el agua fluye y 
la cosecha se salva. En plenas 
consecuencias del crack de 1929, 
muchos de los parados que habi-
tan en las grandes ciudades se 
ven obligados a trasladarse al 
campo y Vidor co ns igue "una 
transparente metáfora de lo que 
iba a ser uno de los ejes de la 
política agrícola del New Deal, 
las obras hidraúlicas del valle del 
Tennesse'', obteniendo "no sólo 
una de las más exultantes glosas 
del cooperativismo, sino uno de 
los filmes socializan/es más claros 
de la historia del cine americano" 
( 12). 
Curiosamente la película obtuvo el 
segundo premio en la Exposición 
Cinematográfica de Moscú y, si 
no consiguió el primero, fue por 
su supuesta propaganda capitalis-
ta. Sin embargo en Estados Uni-
dos una buena parte de la prensa 
calificó la película de izquierdista 
e, incluso, fue calificada de "roji-
lla" por alguno de los periodicos 
de Hearst. 
De nuevo con la cooperación de 
United Artists, pero esta vez pro-
ducidos por Samuel Goldwyn, Vi-
dor dirige dos nuevos largometra-
jes. El primero es Noche nupcial. 
Es éste, quizás, su melodrama de 
tintes más románticos. La historia 
del escritor en crisis creativa, con 
problemas de alcohol y harto de la 
superficialidad de la vida neoyor-
kina (en varias ocasiones se ha 
apuntado el paraleli smo de Tony 
Barret, el protagonista, con Scott 
Fitzgerald, amigo de Vidor) que 
se refugia en el campo, en su 
casa natal de Connecticut, es cla-
ramente victoriana. All í conoce a 
Manya, miembro de la comunidad 
polaca, que vive en la zona culti-
vando tabaco (una de las primeras 
secuencias muestra unas líricas 
imágenes documentales de la re-
cogida de las hojas de esa planta) 
y entre ambos se establece un 
amor intenso y apacible a la vez. 
Barret ve en Manya la oportuni-
dad de volver a conectar con la 
tiena; Manya ve en Barret su úni-
ca escapatoria de una comunidad 
Noche nupcial 
cerrada y fuertemente patriarcal. 
La cámara de Yidor consigue 
mostrar cómo el amor crece entre 
ambos, con pars imonia, sin el 
menor chirrido. De nuevo penetra 
magistralmente en sus personajes, 
apoyado en una de las mejores in-
terpretaciones que consiguiera 
Gary Cooper en toda su carrera. 
El segundo, Stella Dalias (Stella 
Dallas, 1937), es un melodrama 
puro y duro, quizás el melodrama 
más de manual, junto a El cam-
peón, de toda su carrera. En él 
asistimos a la lucha de una mujer 
de origen proletario que intenta 
desesperadamente ascender en la 
escala social. Patéticamente des-
plazada, nunca llegará a conse-
guirlo del todo, por lo que pro-
yecta sus deseos en su hija, de 
forma enfermiza y dedicando su 
vida a tal empeño. Hay secuencias 
que llegan a alcanzar niveles paté-
ticos, como aquélla en la que Ste-
lla exhibe su barroco mal gusto 
indumentario ante las sofisticadas 
amigas de su hija. El sacrifici o de 
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Stella se refleja con toda su cru-
deza en la secuencia final, en la 
que asiste a la boda de su hija 
desde la calle, como una especta-
dora más. Stella es así castigada 
por una clase a la que soñó perte-
necer y que nunca le perdonó su 
osadía. Como Noche nupcial, la 
película se apoya en gran medida 
en la interpretación de su protago-
nista, en este caso una Barbara 
Stanwyck en estado de gracia. 
Entre ambos melodramas, Vidor 
dirigió otros dos filmes para la 
Paramount. Ni Paz en la guerra 
(So Red the Rose, 1935), ni The 
Texas Rangers ( 1936), una nue-
va incursion en el western, parece 
que añadieron gran cosa a su fil-
mografía. 
A continuación inicia un nuevo 
periodo ininterrumpido de trabajos 
para la M .G.M. que comprenderá 
cinco p e lículas e ntre 1938 y 
1944. Por primera vez desde que 
inició su carrera la media es me-
nor a una película por a11o. 
La ciudadela contiene una histo-
ria plenamente vi doria na. El joven 
médico Andrew Manson llega a 
un pueblo minero de Escocia dis-
puesto a poner todos sus conoci-
mientos al servicio de sus habi-
tantes, pero acaba enfrentándose 
a la ignorancia y los prejuicios de 
una comunidad opaca. En el film 
se revisita el tema del "hierro" (fi-
guradamente: aquí, el carbón); el 
del desplazamiento desde la gran 
ciudad -Londres- para acercarse a 
la tierra; la lucha del individuo por 
defender sus ideales frente a una 
sociedad cerrada: el juicio final a 
Manson guarda un notable parale-
lismo con el del protagonista de 
El manantial... La película, que 
fue un gran éxito tanto en Estados 
Unidos como en Inglaterra, fue 
candidata a cuatro Osear: Mejor 
Película y Mejor Director, que 
fueron a parar a manos de Frank 
Capra por Vive como quieras 
(You Can't Take lt with You, 
1938); Elizabeth Hill por el Mejor 
Guión, que obtuvo George Ber-
nard Shaw por Pygmalion 
( 193 8), dirigida por Anthony As-
quith y Leslie Howard ; y Robert 
Donat como Mejor Actor, que fue 
derrotado por Spencer Tracy por 
su interpretación en Forja de 
hombres (Boys Town, 1938), de 
Norman Taurog ( 13). 
Paso al noroeste es su pri mera 
película en color. Para enfrentarse 
a este proyecto, cuyo guión lleva-
ba dos años dando tumbos por la 
productora, Vidor se dedicó al es-
tudio de la pintura al óleo, ante la 
falta de especialistas en color en 
aquellos años: "Un buen director 
debe hallarse f amiliarizado con 
todo arte o artesanía que pueda 
relacionarse con la producción de 
una película. Debe ser, hasta 
cierto punto. actor y escritor, es-
cenógrafo y fotógrafo, músico, 
pintor y técnico. Nunca debe ver-
se supeditado p or completo a la 
decisión o el juicio de otra perso-
na". Pocas frases más significati-
vas que ésta, para reafirmar esa 
voluntad de autor que siempre de-
fendió para sí mismo. 
La película es una tremenda epo-
peya , en la que un puñado de 
hombres al mando del mayor Ro-
gers (un espléndido Spencer Tra-
cy) realizan una expedición de 
castigo contra los indios abenaky, 
cerca de la frontera con Canadá. 
El camino desde New Hampshire 
hasta St. Francis es de una dureza 
que recuerda a los primeros colo-
ni zadores: de hecho la acción 
transcurre en 1759. Un camino a 
pie atravesando bosques y ciéna-
gas; ascendiendo montañas carga-
dos con canoas; sufriendo el "ata-
que" de nubes de mosquitos; ca-
minando por e l Jecho del río y 
durmiendo en las ramas de los ár-
boles para no dejar huellas; va-
deando un río revuelto med iante 
una cad ena human a; pasando 
hambre y teniendo que abandonar 
a enfermos y heridos ... Como en 
Homero, la aventura acaba siendo 
el propio trayecto. Y Vidor rueda 
esta odisea con un ritmo impeca-
bl e me nte perfecto . De hecho , 
acabada su mis ión, Rogers anun-
cia su próximo empeño: la bús-
queda de un paso al noroeste que 
lleve hasta Japón, en un epílogo 
perfectamente suprimible que, a l 
parecer, no fue rodado por Vidor 
s ino por el rea lizador Jack 
Conway. 
Una vez más asistimos al esfuerzo 
colectivo y el empuje individual de 
un hombre, aunque en este caso 
ambos se complementa n como 
pocas veces en su obra. Tratán-
dose, como se trata, de la película 
más violenta -en e l sentido estri c-
to- de la obra de Vidor, de ella se 
desprende un pe li g roso mani-
queísmo. Rogers es un héroe de 
una pieza, por mucho que en de-
lo ciudadela 
terminados momentos su autorita-
rismo sea cuestionado. Sus hom-
bres, unos sufridos aventureros, 
que sólo se atreven a dudar de su 
empresa en los momentos más 
dramáticos. Frente a ellos, los 
abenaky son unos salvajes, cola-
boracionistas con los invasores 
franceses, a los que sólo cabe 
masacrar sin piedad. Y esto últi-
mo no es exagerado: "Afatad a 
todos los indios y rematad! os", 
dice Rogers a su hombres la vís-
pera del asalto e incendio de su 
campamento. 
Camarada X (Comrade X, 1 940) 
fue apresuradamente tachada de 
anticomunista, cuando en realidad 
no parece que lo fuese más que la 
celebrada Ninotchka (Ninot-
chka), dirigida por Lubitsch el 
año anterior. Aunque sólo fuese 
por la solvente puesta en escena 
de Vidor y la interpretación de su 
protagonista, Clark Gable, esta 
comedia merecería más atención 
de la que normalmente se le ha 
prestado. 
En cuanto a su siguiente película, 
Cenizas de amor (H.M Pulham, 
Esq., 1941 ), es otro notable melo-
drama en el que se muestra des-
carnadamente la vacía vida bur-
guesa de un alto ejecutivo, al que 
un buen día asaltan sus recuer-
dos, sus viejos sueílos, merced a 
la reaparición de su antigua aman-
te, que viene a trastocar una vida 
perfectamente programada. A 
este respecto, es significativa la 
primera secuencia en la que un 
alegre contrapunto musical marca 
humorísticamente los movimien-
tos cronometrados que el prota-
gonista realiza cada día desde que 
se levanta hasta que se instala en 
su despacho. Merced a la inteli-
gente utilización de un continuo 
juego de jlashbacks, Vidor va de-
jando que el pasado vaya minando 
el presente para finalizar con un 
poco creíble final acomodaticio, 
por el que todo vuelve a su sitio. 
A destacar las notables interpreta-
ciones de Robert Young y Hedy 
Laman·. 
Según confiesa en sus memorias, 
Vidor llegó a plantearse la posibili-
dad de alistarse al estallar la Se-
gunda Guerra Mundial. Sin em-
bargo, pensó que su mejor contri-
bución sería realizar una película 
en la que el acero y la guerra se-
rían temas de referencia: An 
American Romance. El propio 
Vidor escribió un argumento que 
entusiasmó a Louis B. Mayer. 
Con un complejo y brillante uso 
del color y una constante utiliza-
ción de escenas documentales, 
básicamente fabriles, el director 
entona un canto al emprendedor 
espíritu americano, con un per-
manente trasfondo de discurso 
patriótico. La historia es la de un 
emigrante procedente de Moravia, 
que llega a Minnesota a finales del 
siglo pasado. Tras el irónico letre-
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ro que antecede a la primera se-
cuencia ("Para ser admitido en 
este país había que tener la mente 
sana, no contar con antecedentes 
penales y no ser polígamo'), Ste-
ve Dangos va sumergiéndose en 
un proceso de americanización, al 
tiempo que su duro trabajo acaba 
por convertirle en uno de los pri-
meros industriales automovilísti-
cos del país. 
Otra vez asistimos a la lucha del 
individuo por alcanzar sus sue-
ños, aunque en esta ocasión la so-
ciedad no sólo no ejerce oposi-
ción alguna, sino que oficia de 
gurdaespaldas del American Way 
of Lije, que concede la gloria a 
todo aquel que está dispuesto a 
luchar con fe por e lla. La vigoro-
sa puesta en escena de Vidor su-
frió sin embargo la intervención 
de Mayer, que suprimió media 
hora de su metraje original sin 
contar con su realizador. Centra-
dos los cortes en las peripecias 
argumentales -se respetaron, en 
cambio, íntegramente las numero-
sas secuencias documentales-, la 
historia padece de algunas arrit-
mias, fruto de los diversos saltos 
producidos por dichos cortes. 
Tras tres años de trabajo y un 
presupuesto de tres millones de 
dólares, la película no fue el éxito 
esperado. 
El delirio del barroco 
Duelo al sol es, quizás, la pelícu-
la más conocida de King Vidor y, 
por contra, la de más dudosa au-
toría. Si hay muchos críticos que 
afirman que, pese a todo, este 
film es plenamente victoriano, lo 
cierto es que las interferencias 
que sufrió el realizador a lo largo 
de su rodaje fueron numerosas. 
Para empezar, el productor David 
O. Selznick quiso hacer una su-
perproducción a semejanza de Lo 
que el viento se llevó (Gane 
with the Wind; Víctor Fleming, 
1939) para lanzar definitivamente 
a su amante, Jennifer Jones. Selz-
nick estuvo en todo momento de-
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trás de su rea lización, imponiendo 
en diversos momentos a un buen 
número de directores, que se en-
cargaron de diversas secuencias: 
Joseph Von Sternberg, William 
Dieterle, William Cameron Men-
zies, Otto Brower, Breezy Reeves 
Eason, Chester Franklin, Hal Kem 
(14). Por otro lado, el propio Selz-
nick fue el autor del guión, lo que 
le proporcionaba una segunda lí-
nea de intervención directa en la 
película. De hecho, Vidor se des-
pidió antes de terminar el rodaje y 
fue Selznick quien supervisó en 
persona el montaje definitivo. 
Si tomamos como punto de re-
flexión la frase del crítico tl-ancés 
Jacques Lourcelles -"Es una obra 
con dos cabezas, una mirando ha-
cia la Biblia y la otra hacia el 
fo lletín familiar próximo a Lo 
que el viento se llevó "(15 )-, po-
dríamos intentar llegar a un cierto 
punto de encuentro entre la apor-
tación autora] de uno y otro. Este 
western barroco y denso se mue-
ve a lo largo de su metraje en un 
juego de enfrentamientos, que se 
multiplican hasta el paroxi smo y 
dentro de muchos de los cuales 
se puede intuir la lucha soterTada 
entre productor y realizador. En-
frentamientos que se materializan 
entre el amargado Chávez y su 
impuls iva esposa; el resentido se-
nador McCanles y la resignada 
Laura Belle; el violento y primario 
Lewt y el pacífico Jesse; la de-
fensa del progreso encarnado por 
el ferrocarri l, de Jesse, y la defen-
sa de los valores más atávicos de 
su padre; los celos entre Jesse y 
Lewt o de éste hacia el capataz 
Sam; las dudas de Perla entre su 
pasión por Lewt y su atracción, 
más cerebral, hacia Jesse; la ele-
gante Hellen y la salvaje Perla ... 
Se dirá que todo ello ya estaba en 
el guión de Selznick, pero Vidor 
era capaz con su cámara de ahon-
dar en las miradas, de sacar chis-
pas a esos enfrentamientos para 
llevarlos a su terreno. Sirva lo di-
cho tan sólo como apunte, ya que 
su desarrollo excedería la función 
de este artículo. 
La película fue en su día la terce-
ra más cara rodada hasta enton-
ces: más de once millones de dó-
lares. 
A continuación Vidor acepta la 
propuesta de Jos productores Be-
nedict Bougeaus y Burgess Mere-
dith, e l actor que hace a la vez de 
protagonista en el film, A Miracle 
Can Happen ( 1948). Se trata de 
una película de sketchs, algo poco 
habitual en el cine norteamericano 
y, desde luego, insólito en la obra 
del realizador. Codirigida con Les-
líe Fenton, Vidor se hizo cargo de 
la historia que sirve para hilvanar 
Jos otros tres sketchs, así como 
de dos de estos últimos. Si del 
episodio conductor poco se puede 
decir, salvo que sirve de excusa 
para proporcionar un esqueleto a 
la película, e l que protagonizan 
unos jovencísimos James Stewa1t 
y Henry Fonda es un s imple gag 
delicioso y muy bien planificado, 
en el que se realiza un juego de 
equívocos, que no nos lleva mu-
cho más allá que a insistir en que 
el realizador de Espejismos tenía 
unas innegables condiciones para 
la comedia. Pero, como declaraba 
años después en una entrevista 
( 16), Vidor centró su interés en el 
episodio interpretado por Meredith 
y Charles Laughton, en el que 
éste representa a un sacerdote en 
crisis ante e l rechazo que su des-
gana en e l oficio produce entre 
Jos feligreses. Crisis de la que 
consigue salir gracias a la apari-
ción ante él de un niño muerto 
años antes. Sometida la película 
a uno de los habituales test con 
público, se comprobó que este 
episodio no funcionaba como 
comedia, por lo que sufrió va-
rios cortes. Sea o no por el re-
s ultado de los cortes, lo cierto 
es que remitimos s u posible inte-
rés a las inquietudes metañsicas 
del realizador, que en abso luto 
llegan a transmitirse al especta-
dor. Los productores asegura-
ron a Vidor que se haría un lar-
gometraje a partir de ese mate-
rial , cosa que nunca llegó a ocu-
rrir. 
La fuerza del individuo 
En 1948 Vidor filma la primera y 
sin duda la más interesante de las 
tres películas que consecutivamen-
te realiza para la Warner Bros: El 
manantial. Si esta película no es, 
contrariamente a lo que afirma 
más de un crítico, la mejor de Vi-
dor, sí se puede afirmar que es la 
más vidoriana. Basada en la novela 
de Ayn Rand, a su vez inspirada en 
la vida de Frank Lloyd Wright, el 
gran precursor de la arquitectura 
modema y autor del museo Solo-
mon Guggenheim de Nueva York, 
narra las peripecias de Howard 
Roark (magnífico Gary Cooper), 
arquitecto que lucha contra viento 
y marea por una arquitectura mo-
derna y original, fi·ente al academi-
cismo generalizado. Roark será ca-
paz de quedarse sin trabajo, de tra-
bajar como peón en una cantera, 
de renunciar a la mujer que ama e, 
incluso, de volar un edificio en el 
que se han llevado a cabo cambios 
que él mismo había desautorizado, 
a cambio de mantenerse fiel a sus 
ideales. 
El conflicto individuo/sociedad 
late en este film con más fuerza y 
más claridad que nunca en su fil-
mografía. Pero también como 
nunca el individualismo cristiano 
de Vidor se pone de manifiesto 
por encima de los valores socia-
les. En palabras de su realizador, 
"el héroe de El manantial busca 
descubrir la Verdad, conocer to-
das las motivaciones de la vida. 
La fuente de su inspiración es 
Dios. Cree en Dios. Es consciente 
de lo que es y sabe lo que busca. 
No tiene necesidad de cambiar de 
entorno, de conocer otra gente. 
Eso es lo que me interesó de él" 
( 17). Efectivamente, la gente, la 
masa, está fuera de esta medita-
ción metafisica, en la que Vidor 
es más Vidor que nunca. Domini-
que, la heroína, lo deja claro 
cuando afirma refiriéndose a una 
escultura que ha lanzado por la 
ventana: "La he destruido para 
que no formara parte de un mun-
do donde la belleza, el genio y la 
grandeza no tienen oportunidad: 
el mundo de las masas y del Ban-
ner" (refiriéndose con esto último 
El manantial 
al periódico que dirige Gail Wy-
nand, su interlocutor). 
En ese afán por desplegar su par-
ticular forma de ver el mundo, Vi-
dor parece querer reducir sus 
personajes a unívocos valores 
morales. Si Toohey, el crítico de 
arte, está dispuesto a defender la 
ortodoxia sobre la que edifica su 
prestigio, y el patético Peter Kea-
ting representa el conformismo 
del artista vendido a los gustos 
dominantes, el citado Wynand no 
lo tiene menos claro: "No hay al-
ternativa: o te sometes o domi-
nas. Yo he decidido dominar". 
Por su parte, Dominique repre-
senta la independencia hasta sus 
últimas consecuencias: "Las cosas 
que admiramos o que queremos 
son las que nos esclavizan y yo no 
soy nada sumisa". Es por ello por 
lo que acepta casarse con Wy-
nand, aunque ama a Roark, y 
arroja la escultura que admira al 
vacío. Finalmente, Roark repre-
senta la libertad a ultranza. Las 
palabras que pronuncia en su de-
fensa ante el tribunal que le juzga 
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por haber volado el edificio son 
más que esclarecedoras: "Fijénse 
en la historia: todo lo que tene-
mos, todos los grandes logros han 
surgido del trabajo independiente 
de mentes independientes. Y todos 
los horrores y destrucciones, de 
los intentos de obligar a la huma-
nidad a convertirse en robots sin 
cerebros y sin almas, sin derechos 
personales, sin ambición perso-
nal, sin voluntad. esperanza y 
dignidad. Es un conflicto anti-
guo, tiene otro nombre: lo indivi-
dual frente a lo colectivo". A 
continuación Roark lanza una pe-
rorata a favor de los Estados Uni-
dos como el gran defensor del in-
dividualismo. 
A partir de aquí, se podría -es 
sólo una sugerencia, ustedes juz-
guen- hacer una relectura de sus 
filmes más "colectivistas". Quizás 
entonces podríamos descubrir 
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que, si los protagonistas de ... Y 
el mundo marcha acaban inte-
grándose felices en la colectivi-
dad, es porque aceptan ser unos 
simples espectadores más de una 
bobalicona pantomima; que la co-
munidad negra sólo se siente feliz 
cuando puede entonar sus cánti-
cos religiosos en pos de su guía 
esp iritual; que la cooperativa de El 
pan nuestro d e cada día sólo 
funciona gracias a la energía y di-
rección de su líder. Sin duda ha-
bría que matizar todo esto, pero 
no estaría de más tomarlo como 
punto de reflexión. 
En cuanto a la puesta en escena, 
El manantial es una película es-
pléndida. Cada plano, cada se-
cuencia tiene el sentido que debe 
tener para que la película se nos 
aparezca en toda su coherencia. 
Los diálogos son brillantes. Los 
decorados juegan con espacios 
La luz brilló dos veces 
que el propio Wright podría haber 
diseñado. Su frialdad despega a 
los personajes de una excesiva 
carnalidad. Por lo mismo, el ero-
tismo presente a lo largo de toda 
la película es un erotismo distante 
y soterrado. La película se cierra 
con un fin al impuesto por la obli-
gada fi delidad a la obra original, 
final que e l propio Vidor calificó 
de "estúpido y ridículo". 
Respecto a sus dos sigu ientes pe-
lículas, dejemos de nuevo la pala-
bra a Vidor. De Beyond the Fo-
rest ( 1949) afirma: "Es una his-
toria bastante sórdida, muy fea. 
No me gusta la forma en que se 
hizo la adaptación. Entré en La 
Warner con la intención de hacer 
El manantial y firmé w1 comrato 
para hacer otros dos filmes, uno 
de los cuales era éste. Fue el peor 
periodo de mi carrera. No rodé 
estas películas más que por el sa-
lario de director". No menos 
contundente se muestra con La 
luz brilló dos veces (Lightning 
Strikes Twice, 1951 ): "Es un re-
voltijo muy sintético de cosas sin 
interés: no significa absolutamen-
te nada. El tema es 1nuy malo" 
(18). Poco que añadir a tan con-
tundentes palabras en torno a dos 
dramas con asesinato por medio y 
que en ningún caso retienen el in-
terés del espectador. En cuanto a 
sus actores, Bette Davis, protago-
nista de la primera, debió conver-
tir en un infierno el rodaje de la 
película con sus continuos desen-
cuentros con e l reali zador. Res-
pecto a la segunda, ni Ruth Ro-
man ni el s iempre gris Richard 
Todd ayudan a levantar e l vuelo 
de un fi lm de intriga que resulta 
ser lo peor que le puede ocurrir a 
una película de este tipo: total-
mente previsible. 
De sus dos siguientes pe lículas, 
ambas prod ucidas por la 20th 
Century Fox, desconozco la pri-
mera de ellas : Japanese War 
Bride ( 1952), que narra la histo-
ria de un soldado norteamericano 
que vuelve de la Guerra de Corea 
casado con una japonesa, que, 
desde el principio, es rechazada 
por su entorno fami liar. Vidor la 
despacha con una contundencia 
parecida a las anteriores: "Llegué 
con dos semanas de antelación al 
rodaje de Japanese War Bride. 
que debía haber realizado otro. 
Todo estaba escrito y dispuesto. 
No hice casi nada en esa pelicula. 
pero me sirvió para pagar mis 
impuestos. El pesimismo del film 
no quería decir nada: hay dece-
nas de miles de americanos que se 
cosan con japonesas. No plantea 
ningún problema, ni provoca nin-
gún drama. Se quiso hacer algo a 
partir de nada, a partir de lo que 
no existía. Ahí está eL resultado" 
( 19). Sin embargo muy otra es la 
opinión de Carlos Señor, para el 
que "se trata de un film extraordi-
nario y situado a la altura de otras 
grandes obras de Vidor" (20). 
Dos obras maestras 
Con Pasión bajo la niebla Vidor 
supera su bache creativo realizan-
do una de sus mejores obras. 
Pese a volver a colaborar con 
Selznick, parece que éste dejó a l 
realizador plena libetiad para diti-
g ir su película, basada en una his-
toria elegida por él mismo que, a 
su vez, participó en la producción 
llevada a cabo con un reducido 
presupuesto. 
Tórrida, excesiva y barroca, Pa-
sión bajo la ·niebla recuerda la 
tormentosa pasión de Duelo al 
sol, aquí reproducida en otro 
contexto. El triángulo formado en 
el westem por Perla, Lewt y Jes-
se, tiene ahora el equivalente en el 
que encarnan Ruby, Boake y Jim 
Gentry. El mismo deseo indomi-
nable, la misma violencia soterra-
da, son servidos en este caso en 
un ambiente más cerrado y as-
fixiante. En el epílogo, con la voz 
en off sobre el rostro herido por 
el tiempo de la protagonista - la 
película responde a un gran jlas-
hback en el que se desarrolla la 
práctica totalidad del metraje-, oí-
mos: ''Sí, Ruby Gentrv nació en 
Pasión bajo la niebla 
el seno de una familia sin privile-
gios, y la gente de Bradock no 
permitió que lo olvidara". Porque 
Pasión bajo la niebla no es sólo 
la historia de una pasión desmedi-
da, sino también la de un intento-
el de Ruby- de transgredir las fé-
rreas clases socia les. Cuando 
Ruby cree que su ascenso social, 
tras su matrimonio con Jim Gen-
try, le va a permitir salvar esas 
distancias, la puritana sociedad 
que la rodea la rechazará con ma-
yor vio lencia. Ruby se vengará, 
pero su venganza acabará primero 
con los sueños y luego con la 
vida del único hombre al que ha-
bía amado. La tie1n, s iempre la 
tierra, muere también con él ane-
gada por la amargura de Ruby. 
Toda la desmesura y los instintos 
primarios que la emparentan con 
Duelo al sol son en esta ocasión 
tratados con una puesta en escena 
más clásica, de una perfección 
muy por encima de los altibajos 
de aquéll a. Un melodrama excep-
cional, quizás está sí la mejor pe-
lícula de Vidor, con tres grandes 
interpretaciones: Jennifer Jones, 
Karl Malden y, aunque en menor 
medida, el no siempre tan afortu-
nado Charlton Heston. 
En pleno estado de gracia, dos 
años después Vidor di rige La pra-
dera sin ley, su mejor aproxima-
ción al western. Un film compac-
to, pétreo, s in la menor fisura en 
una puesta en escena ágil y apa-
rentemente senc ill a y con un 
guión que ordena a la perfección 
una historia plenamente victoriana. 
Todo en La prade•·a sin ley gira 
en torno al personaje de Dempsey 
Rae, memorablemente interpreta-
do por Kirk Douglas. Dempsey es 
un aventurero fuera de lugar, un 
héroe de otros paisajes. Si se 
siente obligado a ayudar a los pe-
queños propietarios, amenazados 
por Reed Bowman, la poderosa 
dueña del Triangle, el mayor ran-
cho de la zona, no podrá quedarse 
con ellos para compartir la parce-
lación de la tierra con alambres de 
espino. No sólo las alambradas 
causaron la muerte de su herma-
no menor. Además están ayudan-
do a acabar con los horizontes 
abiertos, el único espacio por el 
que sabe moverse. Dempsey po-
dría mostrar al arrogante arquitec-
to Roark que se puede ser libre e 
individualista, aunque a la vez so-
lidario. Como todos los grandes 
héroes errantes que poblaron el 
western, Dempsey se irá so lo. De-
j ará a su vieja amiga ldonee (la 
siempre espléndida Claire Trevor), 
demasiado acostumbrada a otro 
tipo de soledad; a Jeff, a quien le 
ha unido una historia iniciática sin 
futuro; pero también las alambra-
das. "Lo siento, no me gustan las 
alambradas ", va a ser su despedi-
da. Dempsey Rae se aleja solo ha-
cia un futuro incierto, en busca 
de su lugar bajo el sol (2 1 ). 
También en 1954, Vidor colaboró 
por primera y última vez en televi-
sión, realizando dos episodios de 
media hora, dentro de la serie 
Light's Dia mond Jubilee, que 
producía David O. Selznick. No 
volvió a hacerlo y en sus memo-
..{ , 
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Salomón y la reina de Saba 
r ias afirma que "la televisión con-
sume vorazmente el talento y la 
inspiración". 
Epilogo 
A propósito de G uerra y paz, 
una de las películas más bellas y 
complejas de Vidor, hay un estu-
dio más pormenorizado en este 
mismo monográfico, que me exi-
me de extenderme en ella lo que 
sería menester. Coproducida por 
la Paramount y el entente italiano 
Ponti-De Laurentiis, y rodada en 
Italia, sólo la idea de trasladar a la 
pantalla la obra cumbre de To ls-
toi, uno de los escritores que más 
admiraba y con el que se identifi-
caba en muchos de sus postula-
dos ideológicos, entusiasmó a Vi-
dor desde el principio. José María 
Valverde, con su siempre admira-
ble precisión, escribía: "Tolstoi se 
fue elevando por encima del hori-
zonte de su propia clase hasta re-
negar de ella, sin pasar por eso al 
progresismo de las nuevas mino-
rías, sino lanzándose en una suer-
te de evangelio populista, de mi-
tificada raíz campesina que, 
como protesta utópica, se difun-
dió por todo el mundo más aún 
que sus novelas", para continuar 
más adelante que ''superficial-
mente, cabria intentar explicar 
esta obra como la glorificación 
de la época áurea de esa aristo-
cracia que hablaba en fi'ancés , y 
de la que Tolstoi todavía no ha-
bía renegado; pero en Guerra y 
paz, obra por encima de filiacio-
nes, tal idea sólo serviría para 
subrayar la ausencia de persona-
jes de las incipientes clases me-
dias, que asumían precisamente el 
protagonismo cultural cuando se 
escribía esta obra. De hecho, 
aparte de la nobleza, aquí desta-
ca sólo algún campesino de pro-
fundo saber moral, casi mágico o 
místico: Platón Karatáiev" (22). 
La obra de Tolstoi expresaba a la 
perfección muchos de los ideales 
victorianos: la fe en la lucha del 
individuo y su insobornable empe-
ño por acercarse a la verdad (aquí 
encamada básicamente por Pierre 
Bezoukhov, personaje interpreta-
do por Henry Fonda); su posicio-
namiento a favor de la colectivi-
dad, aunque siempre dejándola en 
un segundo plano de la acción; su 
telúrica defensa del trabajo de los 
campesinos, cada vez más cerca-
dos por la ciudad; esa mística 
evangélica y populista de la que 
habla Valverde; el cruce de pasio-
nes, más soterrado que explícito; 
los valores permanentes represen-
tados por la familia; la fascina-
ción/rechazo por la guerra: véase 
a Pierre, con una flor en la mano, 
presenciando una batalla mostrada 
preferentemente en planos gene-
rales, como ya había hecho en El 
gran desfile ... 
Por otro lado, Vidor mezcla con 
maestría las espectaculares esce-
nas de la que al fin y al cabo es 
una superproducción, con un inti-
mismo que recorre toda la cinta y 
que produce momentos tan gozo-
sos como la famosa secuencia de 
las troikas dirigiéndose a la casa 
de campo de los Rostov, que re-
cuerda al Renoir de Le Déjeuner 
sur l'herbe (1959). Desgraciada-
mente, la explotación de la pelícu-
la por parte de la Paramount no 
fue demasiado cuidadosa, según 
quejas del propio Vidor. Llegó in-
cluso a proyectarse con cortes 
que totalizaron alrededor de una 
hora, para acercarla a los metrajes 
standars. 
Tardaría cuatro años en dirigir su 
siguiente película: Salomón y la 
reina de Saba, que será la que 
cierre su filmografía. De nuevo 
producida en Europa, aunque esta 
vez rodada en España, durante su 
rodaje falleció Tyrone Power, el 
protagonista, con cuyo trabajo Vi-
dor se mostraba entusiasmado. 
Yul Brinner se encargó de susti-
tuirle. Recuerdo la película como 
una de las míticas de mi infancia, 
como Los vikingos (The Vi-
kings; Richard Fleischer, 1958) y 
Espartaco (Spartacus; Stanley 
Kubrick, 1960), pero, al contrario 
que estas dos últimas, nunca he 
podido volver a verla, lo que me 
lleva a limitanne a reproducir aquí 
dos valoraciones totalmente 
opuestas. Por un lado, y siguien-
do la línea crítica más generaliza-
da, Carlos Señor afirma que "la 
película, además de ser una de 
las peores de su carrera, es un 
film anodino, bastante rutinario, 
rodado sin especial pasión e in-
tensidad" (23). Por el contrario 
Louis Marcorelles la califica de 
"uno de los monumentos del sép-
timo arte, en la línea de Cabiria 
(Giovanne Pastroni, 1914), Into-
lerancia, El acorazado Potemkin 
(Bronenosez Potemkin; S. M Ei-
senstein, 1925), Iván el Terrible 
(Jvan Grozni; Eisenstein, 1944). 
Quizás la cumbre de la obra de 
King Vidor", para explicar más 
adelante que "con Salomón y la 
reina de Saba y su Super-Techni-
rama, reduciendo la anécdota al 
mínimo, Vidor nos lanza al rostro 
una de las más prodigiosas epo-
peyas de la historia del cine y, 
más allá del estilo gran-ópera, 
( ... )reune a Homero y La canción 
de Rolando, como Eisenstein 
reencontraba al teatro japonés y 
a Shakespeare" (24). 
Tras su último largometraje, sólo 
se pondría detrás de la cámara 
para realizar dos cortos: Truth 
and lllusion: an Introduction 
of Metaphysics ( 1964) y Meta-
pbor: King Vidor Meets An-
drew Wyetb (1980), esta última 
centrada en una entrevista con el 
pintor Andrew Wyeth. 
Hasta su muerte en 1982 vivió re-
tirado en su rancho californiano. 
Dio clases en la Universidad del 
Sur de California. Viajó bastante a 
Europa, donde en algún momento 
llegó a barajar la posibilidad de 
instalarse. Coqueteó con diversos 
proyectos: un film titulado "The 
Love Miracle", que consideraba 
demas iado arriesgado para los 
productores norteamericanos; una 
nueva versión de The Turn in 
the Road, su primer largometraje; 
la adaptación de la novela de Na-
thaniel Hawthorne The Marble 
Faun; una biografia de Cervantes 
a partir del libro de Bruno Frank 
Un hombre llamado Cervantes ... 
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